赤毛の男がいた。彼には目と耳がなかった。髪もなかったから、赤毛と呼ぶのはとりあえずのことだ。

　話すことが彼にはできなかった。というのは、口がなかったからだ。彼には鼻もなかった。

　彼には手足だってなかった。お腹もなかった。背中もなかった。背骨もなかった。内臓も一つもなかった。何にもなかった！ だから誰を話題にしているのやら分からない。

　これ以上彼のことを話すのはもうやめた方がいいだろう。

1937年1月7日